远远的，一阵若有若无的锣鼓声铿铿锵锵地传来，在夜风中显得遥远而又清晰，是天籁吗?山风飒飒地吹拂，送来苞谷林地一片哗哗哗的声响。我有一种惊悚的感觉，头皮一阵发紧。在高高的枫香界上，深蓝的天幕下，一望无际的苞谷林绿涛翻滚，绵延无际。我走出茅棚，不解地问父亲，这方圆几十里地，没有人烟，怎么有锣鼓声啊。父亲告诉我，那是从遥远的地方随风飘来的，也许是哪个村里有人家娶媳妇办好事呢。枫香界实在太大了，生产队在界上开垦了几十亩地，全种上了苞谷。山高林密，野兽多了去。为防止那些野猪啊，猪獾啊，刺猪啊，队长叫父亲晚上守苞谷地，挣额外的工分。我们在地边搭一个简易的茅棚，到了晚上就在地里巡逻或用铜锣响器吓走夜里出来糟蹋苞谷的野物。
枫香界只是湘西十万大山中的一座不起眼的山头，在我童年的生命里却留下了浩阔的记忆。莽莽苍苍的武陵山，绵延不绝，山连着山，山套着山，山衔着山，山抱着山。千山万岭，峰峦叠嶂，座座青山仿佛在竞相赶赴一场人生的盛宴。
古丈至山枣的乡级公路就穿行在武陵山余脉的崇山峻岭间，一会儿玉带一般漂浮在白云之巅，缠住了山颈;一会儿又飘移至山沟溪谷，挽住了沿溪的座座山村。
三十年前，古山公路修到山枣牛颈界上时，公路指挥所设在对面的长冲坡上，那时，我们七八岁的孩子放学后便钻进枫香界，向长冲坡跑去，为的一睹开山炮的风采。“对门山上注意了，准备放炮了!”高音喇叭不断重复着呼喊着。约五分钟后，“点炮!”随着指挥员一声高喊，煞时，轰轰轰的巨响一声接一声，在丛林间腾起一朵又一朵黄色的泥花，蔚为壮观。一米、两米，一公里、两公里……延伸，延伸……
多年来，我一直执拗地认为，是开山的炮声打碎了山地的宁静，惊醒了村民们千百年来缥缈的幽梦，座座青山，日复一日被剃去青丝，溪谷开始泛黄。
城市的大道向乡村不断延伸，城市文明不断向乡村延伸，涓涓细流不断渗入广袤的大地。松木、杉木、杂木，一根根，一车车，走进了城市。土路、石路、炒砂路、水泥路，乡村公路不断拓宽、拉直，不断增加硬度和舒适度。
青山不老，座座青山收藏不住乡村孩子成长的梦想。长大，梦想随着村前的公路长大，一批又一批初中、高中毕业的乡村孩子沿着村前的公路走向了山外的世界。青山又日渐葳蕤，山村日渐阒静，清寂的风在村子里逡巡，打着悠长的呼哨，吹送着氤氲绿意。
仿佛前世欠下的债，我们在城市的天空下挥汗如雨，在别人的天空下喃喃梦呓。还在青涩年代，一批又一批，我的哥哥姐姐们离开村寨去了城市;一批又一批，我的弟弟妹妹们离开村寨去了城市;一批又一批，成长的我们丢掉沉重的书包，告别十六岁的青春，也离开村寨，在城市寻寻觅觅，稚燕衔泥般夯筑青春的梦想，去了又回，回了又去，或一如门前的小河，白云苍狗一去不复返。
村前小河日日夜夜汩汩流淌，故乡的日子日日夜夜回荡在心间。十六岁年轻的风拂过青春的面颊，青涩的岁月写满他乡的桑。那一年，初中毕业，我和同村的几个伙伴离开家乡来到深圳。搬水泥，搬砖块，挑沙浆，我们用稚嫩的肩膀托举着城市的高度。一年又一年，我们在长高;一年又一度，城市在长高;一年又一年，我们用汗水殷勤浇铸着家乡的砖房仿佛也在日日长高。不论伙伴们如何拉扯，不论伙伴们如何嘲笑，我总固执地认为，等我攒够了钱，哪怕十年，二十年，我一定要在家乡盖一栋砖房子。每当夜阑人静的时候，我在灯下写下点点人生体悟的时候，我认为，在别人的天空下，我似乎难以长大，我那莽莽苍苍的山野僻地，是我恒久的家园，是我今生今世耕耘...